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Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo revisar algunas de las
exploraciones que el moderno cine de terror realiza acerca del trauma
psicoldgico, sus manifestaciones y los procesos involucrados en su
superacion. La narrativa de terror suele organizarse en torno a un eje
narrativo que, partiendo de la presentacion de una amenaza sobrenatural
(p.¢j., el fantasma), conduce a un reconocimiento de la relacion de esta
con un impacto emocional no procesado, registrado en la memoria de
manera andmala. Esta trayectoria narrativa metaforiza la logica esencial
de los traumas psicoldgicos, y se concreta en tropos que representan
aspectos concretos de la psicologia postraumatica: la disrupcion de los
recursos simbolicos y metaforicos con los que procesamos la
experiencia; el registro disociado del material traumatico; la
fragmentacion del psiquismo; o la fenomenologia paradojica de los
sintomas postraumaticos (que, viniendo de la propia mente, pueden
experimentarse como una experiencia ajena o externa), entre otros. El
trabajo explora estas cuestiones, aportando ejemplos de peliculas del
cine de terror moderno, y finaliza con algunas consideraciones
preliminares acerca del posible uso terapéutico de este material cultural
en el trabajo con pacientes traumatizados.
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Abstract

This paper aims to review certain explorations undertaken by
contemporary horror cinema regarding psychological trauma, its
manifestations, and the processes involved in its overcoming. The
horror narrative typically revolves around a storyline that, starting with
the introduction of a supernatural threat (e.g., a ghost), leads to an
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acknowledgment of its relationship with an unprocessed emotional
impact, stored in memory in an anomalous manner. This narrative
trajectory metaphorically represents the essential logic of psychological
traumas, and materializes in tropes that depict specific aspects of post-
traumatic psychology: the disruption of symbolic and metaphorical
resources through which we process experience; the dissociated
recording of traumatic material; the fragmentation of the psyche; or the
paradoxical phenomenology of post-traumatic symptoms (which,
emanating from the mind itself, may be experienced as an external or
alien phenomenon), among others. The paper explores these issues,
providing examples from contemporary horror cinema, and concludes
with some preliminary considerations regarding the potential
therapeutic use of this cultural material in working with traumatized
patients.

Keywords: trauma, narrative, horror, film, psychotherapy

Tres personajes traumatizados, y los monstruos que hablan por ellos

Después de tener relaciones sexuales con su novio, Jay, la protagonista de It
follows (Mitchell, 2014), descubre que aquel, al acostarse con ella, le ha pasado una
maldicion muy particular: una presencia o entidad indefinida (a la que en la pelicula
califican sencillamente como “Eso”) la seguira hasta matarla, o bien hasta que ella misma
pueda transmitir la maldicion a un nuevo compariero sexual. La pelicula nos muestra los
esfuerzos de Jay por escapar de este peligro que la persigue. Varias personas mueren en
el camino y la paranoia no deja de aumentar, ya que Eso es capaz de adquirir el aspecto
de cualquiera. La plasticidad de la amenaza, su caracter insidioso y la ausencia de una
explicacion racional para su existencia nos obligan a reflexionar sobre su posible relacion
con lo intrapsiquico: ¢Qué es lo que realmente acosa a Jay? ¢Es casualidad que la entrada
de esta amenaza en la vida de Jay haya comenzado con una relacion sexual? Aunque It
follows no deja en ninguin momento de moverse dentro de una elegante ambigliedad, el
tercer acto de la historia parece sugerirnos que, de hecho, el monstruo representa un
significado traumatico. Jay y sus amigos organizan una especie de emboscada en una
piscina cubierta, dispuestos a acabar de una vez por todas con la amenaza (la intencion,
concretamente, es atraerla hasta el agua y electrocutarla). Entonces, en la que nos parece
que es su ultima aparicion, el monstruo ha adquirido la forma de alguien reconocible para
Jay: tiene los rasgos de su padre ausente (a quien reconocemos de una polaroid que, al
comienzo de la pelicula, hemos visto en casa de la protagonista). No sabemos cuél es su
paradero, por qué no est4, qué hizo a su mujer y a sus hijas. Solo sabemos que su vision
hace temblar a Jay, y que su presencia culmina una persecucion que viene dandose desde
que ella tuvo su encuentro sexual. Nos preguntamos, entonces, si esta amenaza
sobrenatural metaforiza la reemergencia de una experiencia no procesada de abuso o
maltrato a manos del padre.

Annie, la protagonista de Hereditary (Aster, 2018) es una madre que se esfuerza
por evitar un legado de locura y destructividad que ha circulado en su familia a través de
las generaciones. La esquizofrenia, el suicidio y otras formas de autodestructividad,
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confiesa ella en un grupo de ayuda mutua, corren por sus venas. A Annie la atormenta
especialmente el recuerdo de su relacion con una madre enigmatica y muy hostil, cuyos
pasos tiene miedo de seguir. Una estrategia especifica le sirve a para mantener a raya la
locura: la creacion de maquetas a escala de escenas de su propia vida. Su taller esta lleno
de pequefas reproducciones de episodios en los que aparecen sus hijos, su madre o ella
misma. Al recrearlas y encapsularlas en una version miniaturizada, Annie adquiere cierto
control sobre las vivencias que, en la vida real, estan atravesadas por una vulnerabilidad
muy amenazante. Estas reproducciones obedecen al deseo de Annie por mantener el
equilibrio psiquico, pero también a su esfuerzo por frenar el empuje intergeneracional del
trauma. Sin embargo, la muerte accidental de su hija pone en marcha un proceso de
desorganizacion que conduce a Annie a transformarse en una madre monstruosa y
destructiva, capaz de hacer arder a su esposo y de entregar y sacrificar a su hijo
superviviente al servicio de una secta que adora a una deidad satanica. Los fantasmas del
pasado relacional traumatico se han hecho presentes, convirtiendo a Annie en una réplica
de su propia madre y destruyendo sus vinculos.

Oskar, protagonista de Déjame entrar (Alfredson, 2008) es un chico inhibido y
solitario que sufre acoso escolar. Sus padres, absorbidos por un doloroso divorcio y
emocionalmente desconectados de él, no estan al tanto del sufrimiento de Oskar y no
pueden protegerlo, al igual que sucede con otras figuras de autoridad (los profesores,
fundamentalmente) que, por omision, se hacen complices del maltrato. En la intimidad
de su dormitorio, Oskar fantasea con vengarse violentamente de sus agresores y
colecciona recortes de periddico que informan de asesinatos en su ciudad. Entonces, entra
en su vida Eli, una extrafia chica que aparenta tener su misma edad y, pronto, descubrimos
que es una vampira. El extrafio compariero de piso de la nifia (una especie de protector)
se dedica a asesinar y recolectar la sangre de sus victimas para alimentarla. Mientras
Oskar colecciona recortes sobre asuntos violentos en el secreto de su habitacion, Eli y su
compariero matan a personas inocentes, en un perturbador paralelismo que se presta
facilmente a una lectura psicoldgica: Eli es una representacion (sobrenatural, y acaso
fantaseada) de la rabia postraumatica de Oskar, de su resentimiento frente a un mundo
hostil e indiferente. Ademas de representar la furia no formulada de Oskar, la vampira es
la primera fuente de contacto humano que nuestro protagonista encuentra en un mundo
frio, donde todo el tiempo es de noche, y los padres no estan disponibles para él. Eli se
convierte progresivamente en una amiga de Oskar, y canaliza la venganza del
protagonista sobre sus agresores. Una escena final nos muestra a Oskar en el
compartimento de un tren, alejandose de su ciudad junto a una caja, en cuyo interior Eli
se protege de la luz diurna.

Estas tres historias comparten algunos temas que ocupan el centro del presente
trabajo. Todas ellas tienen como protagonista a alguien que ha sido victima de una
experiencia dolorosa e improcesable: un posible abuso sexual, una relacién toxica con
una madre maltratadora, una situacion de bullying. En todos los casos, a estas victimas
les ha faltado un entorno contenedor o un hogar relacional (Atwood y Stolorow, 2014)
que ayude a metabolizar la experiencia y regular las emociones dolorosas resultantes de
estos dafos, o un testigo (Herman, 2015) que dé cuenta de la victimizacion y se posicione
moralmente cerca de las victimas. A todas ellas las persiguen o acompafian presencias
sobrenaturales que metaforizan el trauma: Jay es seguida por presencias destructivas
cambiantes; Annie se convierte ella misma en la madre-monstruo; Oskar se encuentra con
un reflejo de su rabia destructiva y —mejor parado que el resto de personajes— aprende a
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convivir con ella. En todos los casos, la reemergencia de lo no procesado tiene la forma
de algo monstruoso.

El género de terror (tanto en la literatura como en el cine) es un terreno abonado
para la representacion de lo traumatico. Desde las primeras historias del gotico victoriano
hasta el actual “terror elevado”, las historias que nos cuentan las peliculas de miedo tratan,
con frecuencia, de un pasado doloroso, no integrado, que tiende a volver. Este
hermanamiento del trauma psicoldgico con el terror narrativo probablemente no sea una
casualidad histdrica. Hay de hecho algo de monstruoso en el modo en que los sintomas
postraumaticos toman el control de la vida de las personas. La reedicion del trauma
relacional en las relaciones posteriores (Gleiser, 2003), la repeticion evento traumatico
en forma de flashbaks y recuerdos intrusivos (van der Kolk, 2015), los suefios o los juegos
de repeticion que encontramos en la clinica del nifio traumatizado (Perry y Szalavitz,
2017; Terr, 1990), participan todos de una fenomenologia basada en la “exterioridad”:
son vividos como algo extrafio, ajeno, que penetra la vida mental de las victimas. En el
cine de terror, a pesar de su vinculacion con el pasado de los personajes o de la comunidad
en la que viven, el monstruo no es reconocido por ellos, es un visitante no invitado. Su
aspecto excesivo deriva en parte de su pertenencia al plano de lo disociado y de lo no
reconocido.

El aclamado novelista de terror Stephen King (2016) sugiere, de hecho, que este
es un género esencialmente alegorico de aquello que solo puede expresarse mediante
desplazamiento:

¢Qué es el monstruo? Empecemos por asumir que el cuento de horror, no importa
lo primitivo que sea, es alegorico por naturaleza; es simbdlico. Asumamos que
nos esta hablando, como un paciente en el divan del psicoanalista, sobre una cosa
cuando quiere decir otra” (p. 64).

Después, anade: “;Qué es, después de todo, el fantasma para que nos asuste tanto,
sino nuestro propio rostro?” (p. 387). Y, unas paginas mas adelante: “[...] empecé a
preguntarme si la casa encantada no podia convertirse en una especie de simbolo de un
pecado sin expiar [0, desde nuestra perspectiva, un trauma sin resolver]” (p. 387).

Sostenemos que buena parte de la narrativa de terror se ha dedicado a metaforizar
esta reemergencia de las heridas traumaticas silenciadas. Las historias de fantasmas que
insisten en comunicarse de enemigos indefinidos que siguen incansablemente al
protagonista, de monstruos que invaden el espacio domeéstico, de casas que se desdoblan
en una copia oscura, torcida, de sus habitaciones y pasillos, de s6tanos ocultos que atraen
la atencion de los personajes para ser reabiertos, de paredes agujereadas por una presencia
que observa desde el otro lado, de mensajes indescifrables escritos en la cosecha, etc.,
son narraciones preocupadas por algo que vuelve, y ese algo es con frecuencia la metafora
de un dolor no procesado, inscrito secretamente en la biografia de sus personajes.

Asi lo expresa Guillermo del Toro (2001) con el mondlogo en off que abre El
espinazo del Diablo:

¢Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse unay otra vez. Un
instante de dolor quiza. Algo muerto que por momentos parece vivo ain. Un
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sentimiento suspendido en el tiempo. Como una fotografia borrosa. Como un
insecto atrapado en ambar.

Tal y como sucede con esos sintomas que sufre el paciente traumatizado, los
personajes de estas peliculas intuyen que esa amenaza, anémala y extranjera, tiene que
ver con ellos, dice algo de ellos. Su aventura, con frecuencia, consiste en reapropiarse de
un dolor que ellos mismos o las generaciones precedentes no pudieron reconocer y
procesar. En definitiva, en poder decir: soy lo que me persigue (Biurrun y Pitillas, 2021).
Un movimiento semejante es el que describen muchos procesos terapéuticos en el campo
del psicoanalisis. Nuestro trabajo con los pacientes a favor de superar la disociacion
(Bromberg, 2017) puede ser vivido como una invitacién a mirar mas directamente
aquellos aspectos de su experiencia que estaban sin formular (Stern, 2013),
defensivamente excluidos (Bowlby, 1980), que operaban como un self ajeno no
mentalizado (Bateman y Fonagy, 2016), presionando desde dentro en calidad de
introyectos negativos (Fairbairn, 1952) y que, a falta de una integracién, tienden a
reeditarse en el seno de nuestras relaciones (Gleiser, 2003; Pitillas, 2020; Wachtel, 2014),
nos hacen vulnerables a la desorganizacion (Liotti, 2004; Servan, 2023) o se hacen
visibles en los “teatros” del cuerpo y del malestar psicosomatico (McDougall, 1989).

El objetivo de este trabajo es rastrear algunas de las exploraciones que el cine de
terror ha hecho sobre la fenomenologia (post)traumatica y reflexionar acerca de algunos
usos potenciales de este geénero y sus manifestaciones en el seno de los procesos
terapéuticos.

Exploraciones del trauma en el moderno cine de terror: disrupcién,
fragmentacion, reemergencia.

Disrupcion

El trauma resulta de uno o varios acontecimientos que asaltan al sujeto y que estan
fuera del orden de lo cotidiano y esperable. Estos acontecimientos siempre entrafian una
violencia de algun tipo y, como cualquier vivencia a la que hacemos frente, exigen al
psiquismo procesar lo que ha pasado (Benyakar y Lezica, 2005).

Sin embargo, algunas experiencias estan por encima de lo que somos capaces de
asumir, pensar o metabolizar. Los malos tratos y abusos a manos de nuestros semejantes,
las pérdidas violentas o imprevistas, la traicion o el abandono inesperado de los seres
queridos, la tortura, los accidentes, los desastres naturales, la guerra, entre otros, pueden
desafiar nuestras operaciones habituales de metabolizacion psiquica, resistirse a entrar en
el registro de lo simbdlico y ser nombrados (Boulanger, 2011; Caruth, 2013). Traen
consigo una estimulacion tan novedosa que nuestros modelos predictivos del mundo se
ven desbordados y al cerebro le cuesta inferir el significado de lo que sucede, o predecir
lo que vendra después (Kube et al., 2020). Las asimetrias en la activacion de diferentes
areas del cerebro impiden un procesamiento integrado de lo que pasa (van der Kolk,
2015). Las asunciones que sostienen nuestra confianza béasica en el mundo se revelan
como insuficientes o falsas (Janoff-Bulman, 2010).

Al hilo de esta cuestion, Cathy Caruth (2013) sugiere que “[...] la vision mas
directa de un evento violento puede ocurrir como una incapacidad absoluta para
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conocerlo” (p. 92, cursivas afiadidas), y afiade que, al sustraerse del circuito asociativo
con el que asimilamos el resto de experiencias, la experiencia permanece en un estatus de
experiencia no constituida: “La conmocion no proviene tanto de la experiencia directa de
la amenaza, sino precisamente de la ausencia de esta experiencia, el hecho de que, al no
haberse experimentado en el tiempo, atin no se ha conocido plenamente” (p. 92). Esto nos
recuerda a las consideraciones de Stolorow y Atwood (1992/2014) sobre ese
“inconsciente invalidado™ en el que se registran las experiencias “que no han podido ser
articuladas porque nunca evocaron una respuesta en el entorno” (p. 73). El paralelismo
en el ambito de las narraciones fantasticas seria lo que David Roas define como “miedo
metafisico”, una sensacion de terror no derivada tanto del susto o de una amenaza a la
integridad fisica, sino de que “nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar,
cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar” (Roas, 2016, p. 96).

A la dificultad para el procesamiento que generan estos eventos se afiaden los
estados de desconexiodn y paralisis disociativa, tan habituales en el curso de los traumas.
La disociacion, sugiere Gabbard (2002), permite a los individuos retener la ilusion de
control psicoldgico cuando experimentan una sensacion de impotencia y de pérdida de
control sobre sus cuerpos. El coste de disociarse, sin embargo, es el de una especial
dificultad para hacerse cargo de la propia experiencia.

La imposibilidad de la mente para elaborar lo que sucede no impide que esto quede
registrado. El psiquismo se ve forzado a otorgar a la vivencia “algin estatuto —alguna
“inscripcion”— pero sin poder otorgarle las caracteristicas de una representacion
procesable” (Benyakar y Lezica, 2005, p. 112).

De nuevo, Stephen King nos ofrece una vision licida sobre este asunto: “[El
terror] surge de una penetrante sensacion de descentralizacion; todo se desmorona a
nuestro alrededor. Si esa sensacion de desmoronamiento es repentina y parece personal
(si le golpea en el corazdn), entonces se incrusta en la memoria” (2016, p. 31).

Esto nos devuelve a la ya mencionada paradoja del “conocimiento” traumatico,
donde se combinan el caracter ajeno, exterior que tienen los recuerdos con la fuerza de
su inscripcion en la memoria. Esta contradiccion es un ejemplo por excelencia de las
roturas internas de la mente que son provocadas por el trauma, y llevo a van der Kolk a
afirmar que “las personas traumatizadas simultineamente recuerdan demasiado poco, y
demasiado” (2015, p. 476).

Arnold Modell ha prestado especial atencion a las sinergias entre la experiencia
afectiva, la memoria y el procesamiento simbolico en nuestra vida cotidiana (1997, 2005,
2009). Segun el autor, nuestro psiquismo organiza la complejidad de la experiencia
mediante la produccion de analogias presente-pasado, o lo que él califica como un
procesamiento “metaforico” que impide que los acontecimientos de nuestra vida sean
experimentados como una fuente de estimulacion novedosa y violenta. Sabemos donde
estamos, lo que sucede, porque en nuestro almacén mnémico se activan recuerdos y
significados que nos ofrecen un marco para interpretar la vivencia: estas aqui, este es el
significado de lo que pasa, este eres tu. Gracias a dicha capacidad metaférica, podemos
establecer tanto similitudes entre momentos separados de nuestra biografia como matices
y diferencias, lo que nos permite para transformar retroactivamente el sentido de nuestra
historia a la luz de lo que vivimos en el presente (véase también Stern, 2012).
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Lo traumatico atenta precisamente contra ese caracter metaforico, dindmico, de
nuestra memoria. El impacto, de tan radicalmente inesperado y doloroso que resulta, no
sirve como metafora de nada que hayamos vivido o seamos capaces de recordar (Modell,
2005). Posteriormente, el recuerdo traumaético, encapsulado y separado de la red de
contenidos que configuran nuestra identidad, se resiste al cambio. Se interrumpe esa
tensidn creativa entre lo que fuimos y lo que somos; se pierde la oportunidad de establecer
semejanzas y hacer comparaciones, y el trauma mantiene su estado original.

Una de las formas que tiene el terror de representar esta inmutabilidad del pasado
doloroso es la presencia, en una importante cantidad de peliculas, de objetos o espacios
que se conservan intactos en la vida de los personajes. Hemos asistido a multitud de
ejemplos de este fenomeno en la historia del terror cinematografico: el album de fotos
conservado como una reliquia, la habitacion inalterada del muerto, el desvan o el sétano
cerrados e inmutables, una mufieca, un retrato o un objeto de bisuteria que contienen el
significado de algo que sucedid y que aun ejerce su poder sobre los personajes. Frente al
devenir del tiempo social en el que se mueven los personajes de la historia, estas reliquias
conservan un momento fijo e inalterado, y en ellas se condensa una importante cantidad
de resonancias emocionales —traumaticas, con frecuencia— que el protagonista no puede
dejar atras. Estos objetos-reliquia funcionan como representantes de experiencias que han
quedado, al igual que el recuerdo traumatico, aisladas del flujo temporal ordinario y
conservadas en su potencia original. Desde el lugar andmalo que ocupan, los recuerdos
del trauma proyectan su sombra sobre el presente de los individuos, sin prestarse al juego
transformador de la metéfora, resistiéndose a la retranscripcion.

Por ejemplo, en Al final de la escalera (Medak, 1980), la habitacion donde fue
asesinado el nifio se conserva en su apariencia original, aislada en un desvan oculto en lo
mas alto de la casa. En este mismo film, la pelota que perteneci6 a la hija muerta del
protagonista es un remanente intacto del pasado perdido. Una de las escenas iniciales nos
presenta un recuerdo del protagonista en que su hija le lanza la pelota. Mas tarde,
atormentado por el dolor, este hombre decide deshacerse del objeto arrojandolo al rio. En
la escena siguiente, sin embargo, la pelota, mojada, desciende por las escaleras hacia el
hombre nada més entrar este en la casa.

Los primeros compases de Psicosis (Hitchcock, 1960) nos presentan la
perturbadora aficion de Norman Bates: embalsama y conserva, en un estado casi idéntico
al original, animales muertos. Descubrimos, con el transcurso de la historia, que esta
costumbre es un trasunto de una conservacion mas siniestra: la del cuerpo de su madre
fallecida. EI propio Norman reproduce la efigie de su madre en su propio cuerpo, al
vestirse con sus ropas y cometer los actos homicidas que ella, de estar viva, hubiera
realizado. En el destartalado Motel Bates, el pasado traumatico del joven Norman se
conserva en su intensidad y cualidad originales.

La protagonista que da su nombre a ¢Qué fue de Baby Jane? (Aldrich, 1962) fue
una nifia del espectaculo, rubia, adorada por los espectadores y por sus padres, pero ahora
es una actriz olvidada y decrépita. La anciana Jane se pasea frente a los espejos de la casa
sosteniendo una mufieca que la representa a ella cuando era pequefia y radiante: la nifia
protagonista de un paraiso perdido. Con el avance de la historia, los esfuerzos de Jane por
maquillarse y peinarse igual que su mufieca conducen progresivamente a una fusion entre
personaje y objeto (entre presente y pasado) de tintes siniestros.
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El s6tano (y sus variaciones) constituyen otra de las metaforas mas importantes
de la inscripcion andémala de las vivencias traumaticas, y de su inmutabilidad. Son
regiones relativamente inmunes al paso del tiempo, mantienen un estatus de escena o
escenario congelado, donde se contiene un material no procesado de la historia de los
personajes (0 de personajes que estuvieron alli afios atras). Al igual que las casas
encantadas, estos espacios son “una cosa muerta, que contiene recuerdos, cadaveres o
recordatorios de una antigua forma de vida [y donde] el horror suele surgir porque,
mientras los tiempos cambian, la casa y sus ocupantes no lo hacen” (Derry, 2009, p. 58).
Aunque son ambitos ocultos, estan —literalmente— en la base del edificio, sosteniéndolo
todo (del mismo modo en lo traumatico subyace a buena parte de la vida mental y del
comportamiento de algunas victimas). En su condicion de nucleo emocional escondido,
estas estancias articulan buena parte de los movimientos y de la vida de los personajes:
por aqui no debes pasar; esta prohibido jugar aqui; a partir de determinada hora, este
lugar es peligroso.

Fragmentacion

La division del psiquismo es otra de las condiciones que definen la fenomenologia
de lo traumatico. Esta division es un efecto de la presion excesiva que recae sobre la
mente traumatizada, del mismo modo en que se fracturan los muros de un edificio que
soporta demasiado peso. Pero también es un acto de autoproteccion: se divide nuestra
psique en un intento desesperado para sobrevivir emocionalmente (Bromberg, 2017,
Fairbairn, 1952; Schwartz, 2000). El equilibrio provisto por la fragmentacion es inestable
y fragil, pero, con frecuencia, es lo Unico a lo que puede aspirar un cerebro desbordado
por el dolor y el miedo.

Las mufiecas rotas, las grietas que dividen paredes y rostros, la desconexion entre
espacios de la casa (normalmente una zona puablica, luminosa, que oculta una zona oscura
y secreta), etc., son parte del muestrario de imégenes con los que el terror explora la
division del psiquismo. Pero tal vez sea en el espejo donde hallamos la variacion mas
ejemplar de este tropo.

En Cisne negro (Aronofsky, 2010), por ejemplo, se nos cuenta la historia de una
joven bailarina, cuyos principios mecanismos de autoorganizacion frente al trauma
relacional se revelan endebles y, finalmente, dejan al descubierto una estructura
fragmentaria. Nina vive sola bajo el mando de Erica, una madre que ejerce un control
narcisistico y agresivo total sobre ella: como a una mufieca, la viste y la desnuda cada dia;
dirige sus pasos a través de una carrera que ella tuvo que abandonar; controla férreamente
su deseo y su sexualidad; la mantiene encerrada en una habitacién rosay llena de mufiecos
de peluche. En una escena, descubrimos que el dormitorio de esta posesiva madre-bruja
estd lleno de autorretratos, lo que nos confirma el caracter esencialmente narcisista de
esta relacion: Erica solo puede verse a si misma.

Victima de una situacion de sometimiento y ambivalencia emocional intolerables,
en el seno de su relacién con la madre y bajo el efecto simultaneo del abandono del padre,
la mente de Nina se ha visto obligada a dividirse mediante una escision entre areas
irreconciliables de si misma: la inocencia infantil (impuesta por su madre controladora)
y la rabia (resultante de sus traumas y frustraciones); el amor y el odio; la pureza y el
sexo. Uno de los carteles del film, de hecho, nos muestra el rostro perfecto de Nina
atravesado por una grieta vertical.
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La crisis de esta solucion defensiva y la reemergencia (véase apartado siguiente)
de lo traumatico comienzan cuando Nina debe prepararse para interpretar a las dos
criaturas antagonistas de El lago de los Cisnes: el cisne blanco y el cisne negro. Aparecen
en escena dos personajes —Thomas (el coredgrafo varonil, agresivo, abusador) y Lily (la
compariera lasciva y rival)— que externalizan las tendencias y afectos que, bajo el efecto
del trauma, quedaron sin formular. El espejo, omnipresente a lo largo de la pelicula,
refleja esta disgregacion interna de la mente. Vemos a Nina multiplicada frente al espejo
de la habitacion en la que ensaya (muchas veces supervisada por su madre). La
observamos frente a los espejos de la sala de baile en el teatro, y frente al espejo del bafio
en el que una companera de la compafia ha escrito “puta” después de que se le adjudique
el papel protagonista. Durante sus trayectos en metro, Nina viaja de cara a los cristales
del vagon y, en los taneles, se encuentra con una imagen oscurecida de si misma sobre la
ventana. En la entrada del apartamento que comparte con su madre, un espejo circular
rodeado de pequefios espejos dispara su imagen en multiples direcciones (justo en la
noche en que se ha sumergido, junto con Lily, en una aventura de drogas y sexo). Cuando
la historia avanza hacia el desenlace, Nina se encuentra entre dos espejos que reproducen
su imagen infinitamente y, en un momento digno del mejor unheimlich freudiano (Freud,
1919/1945; véase también Daurella, 2023), descubre que su reflejo ha adoptado vida
propia y se mueve con independencia de su voluntad. Los espejos de la pelicula
evolucionan en paralelo al desorden mental en el que Nina va sumergiéndose: conforme
avanza la historia, devuelven una imagen cada vez mas problematizada de la protagonista.

Otro aspecto relevante de la fragmentacion postraumatica, también presente en el
cine de terror, concierne a las introyecciones. Tras una cantidad suficiente de episodios
traumaticos, el agresor puede quedar inscrito en la mente de los individuos como una
presencia interna, una estructura interna o un subsistema psiquico “con sus motivaciones
y objetivos propios y no integrados en el resto de la personalidad” (Eagle, 2018, p. 71).
Jay Frankel (2002) recupera las reflexiones que Ferenzci hizo sobre este fendmeno y lo
interpreta en términos de una identificacion con el agresor: la operacion desesperada de
un psiquismo que, expuesto a una violencia de la que es imposible escapar, acaba por
asumir la perspectiva que el agresor tiene sobre él (véase también Pitillas, en prensa).

Subjetivamente, los introyectos funcionan como “companeros evocados” (Stern,
1985) con un caracter dafiino, critico, o explotador. Critchfield y Benjamin (2008) han
descrito algunas formas en que estas “copias” pueden ejercer su influencia en la vida
subjetiva de la victima: haciendo que esta se comporte con otras personas como el agresor
hizo con ella; comportandose como si el cuidador estuviera presente; tratdndose a si
misma como le trataba el agresor.

Robert Wise (1963) se valio de una novela de Shirley Jackson (The haunting of
Hill House) para explorar estas cuestiones con su film The haunting (traducido al
castellano como La casa encantada). Su protagonista, Eleanor, ha pasado media vida
inmersa en una relacion toxica con una madre invalida y posesiva a la que tuvo que cuidar
durante afios. Tras la muerte de esta, Eleanor puede reincorporarse a una vida normal de
libertad y, quiz4, de disfrute. Acude entonces a la convocatoria de un cientifico que desea
investigar los supuestos sucesos paranormales que han tenido lugar en una antigua
mansién, con la ayuda de varias personas potencialmente sensibles a este tipo de
fendmenos. En la casa, Eleanor y sus compafieros son testigos de algunas de estas
manifestaciones, que la protagonista interpreta de un modo personal. Los golpes que se
escuchan en la noche o los mensajes que inexplicablemente aparecen sobre las paredes
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parecen ser llamadas dirigidas a ella. ¢Se trata de su madre muerta, irritada ante el
despertar de Eleanor a una vida nueva? Los mecanismos introyectivos se combinan con
los proyectivos, en una dindmica que disuelve las fronteras entre lo interno y lo externo:
la voz de la madre agresiva se ha incorporado al psiquismo fragil de Eleanor, y ahora se
percibe externamente, en forma de amenaza sobrenatural.

Conforme avanza la historia, la lealtad hacia el objeto interno ataca cualquier
oportunidad de Eleanor para adquirir una autonomia mental. A pesar de los esfuerzos de
sus compafieros por sacarla de ahi, Eleanor esta segura de que no puede, no debe separarse
de la mansion-madre. Incapaz de resolver el conflicto entre los aspectos escindidos de su
mente (sus anhelos de desarrollo personal, por un lado; su identificacion con el agresor,
por el otro), Eleanor estrella su coche y muere en los terrenos de la casa, en un acto final
de unién con la madre a la que nunca pudo dejar atras.

Reemergencia

Si existe un punto comun fundamental entre la clinica de lo traumatico y la
narrativa de terror, este es, probablemente, el de la repeticion. Las historias de terror
arrancan casi siempre con el despliegue de una serie de “atisbos” (Clute, 2015) que
insindan la presencia de un peligro que estd a punto de manifestarse: una cocina donde
las alacenas se abren espontaneamente y sin explicacion; un cuerpo humano sobre el que
comienzan a aparecer marcas inexplicables; los sonidos que circulan por la casa y se
parecen sospechosamente al susurro de una voz humana tratando de mandar un mensaje.
Més adelante en la historia, los atisbos van consoliddndose como una amenaza innegable
a la que el personaje, por mas que quiera evitarlo, debe enfrentarse. Sobreviene entonces
un “espesamiento” (Clute, 2015) del conflicto narrativo: el monstruo se vuelve real y
adquiere forma. Algo que es analogo a la aparicion, en los pacientes, de sintomas
postraumaticos especificos (flashbacks, suefios de repeticion, pensamientos intrusivos,
etc.), cuyo contenido hace referencia directa al suceso traumatico. Los sintomas
postraumaticos, al igual que el género de terror, nos cuentan una historia humana esencial:
la de algo que, a pesar de nuestra resistencia, se empefia en volver.

Son muchas las peliculas que demuestran que el terror tiene, en su médula
narrativa, un interés por la reemergencia de lo traumatico. En EIl exorcista (Friedkin,
1973), el duelo no resuelto del padre Karras vuelve a la superficie cuando la chica poseida
por el diablo se dirige a él con la voz de su madre muerta. En Casa ajena (Weekes, 2020),
extrafias presencias se mueven tras las paredes, trayendo consigo el recuerdo de una
historia de migracion traumatica sufrida por sus protagonistas. En Los otros (Amenabar,
2001), las presencias fantasmales que aterrorizan a la madre protagonista y a sus hijos
traen a la superficie el reconocimiento de una atrocidad olvidada. La pérdida no resuelta
y el odio insisten en hacerse presentes a través de un monstruo que visita a la madre viuda
y al hijo en Babadook (Kent, 2014). En El juego de Gerald (Gerald’s Game, Mike
Flanagan, 2017), la protagonista se encuentra atada a una cama, semidesnuda, junto al
cadaver de su marido, que —tras un intento de reavivar su vida sexual mediante las esposas
y un simulacro de violacion— ha fallecido repentinamente de un infarto. Una extrafia
figura sin definicion parece entrar en la casa, y esto dispara entonces un recuerdo de
cuando ella tenia doce afios y su padre abuso sexualmente de ella.
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En estos y otros ejemplos, el terror se nos presenta como una narrativa sobre la
memoria y la repeticion. Estas peliculas nos ensefian que algunos recuerdos, en vez de
ser recuperados, se imponen.

Bajo el efecto de la reemergencia, se actualiza uno de los rasgos centrales de la
experiencia traumatica, discutido en apartados anteriores: la impresion de que lo vivido
es ilegible, imposible de pensar o nombrar. La red de palabras y representaciones que
compartimos y usamos para dar cuenta de la realidad se revela indtil a la hora de expresar
la vivencia de quien se ve asaltado por las sensaciones, las imagenes mentales o las
puestas en acto compulsivas asociadas a un trauma. Expresado en términos lacanianos, lo
emergencia de lo traumatico supone la irrupcion de un Real excesivo en la vida de las
personas. Este Real es un superavit de estimulacion, incomprensible e inexpresable, que
desgarra violentamente el tejido de lo simbdlico y nos condena a la pérdida de nuestra
competencia narrativa (Aznar y Varela, 2019) o al enmudecimiento.

Asi es la experiencia de Carol, la protagonista de Repulsién (Polanski, 1965),
cuando la asaltan los terribles flashbacks de una violacién que sufrié de nifia. En un
recuerdo que ella vive como real, un agresor anénimo entra en la casa en la que ella esta
sola, y trata de violarla. Hay algo profundamente anémalo en las escenas donde vemos a
Carol pedir auxilio, contorsionarse en un intento de escapar del agresor evocado: no se
oye nada. La boca de Carol, abierta en un grito, no emite sonido alguno. La violencia de
los cuerpos tampoco suena. En la mente de esta victima, no hay sonido porque no hay
palabras ni significados con los que acercarse al trauma y reducirlo. EIl trauma es un
desierto comunicativo que hace imposible decir o decirse nada, algo que Polanski retratd
sabiamente en esta dolorosisima escena repetida varias veces a lo largo del film.

En muchas de sus peliculas, los personajes descubren que no pueden contar con
el sostén de lo simbdlico para enfrentarse a la amenaza: la ciencia no consigue explicar
lo que pasa; las instituciones son impotentes e incapaces de contener el peligro; las
palabras no sirven al protagonista para comunicar lo que esta pasando. A propésito de la
escena ya descrita de Al final de la escalera (Medak, 1980) en el que el protagonista ve
descender por la escalera la pelota que pertenecio a su hija muerta, y que minutos antes
¢l ha arrojado al rio, sostiene Roas: “Afirmar que la causa de la aparicion de la pelota es
el fantasma del nifio muerto no sirve para nada, puesto que dicha justificacion también va
mas alla de nuestra idea de lo posible, de lo comprensible” (2016, p. 58).

El efecto del trauma se traduce también en un ataque a los codigos diferenciadores
del proceso secundario freudiano, con los que organizamos nuestra experiencia del
mundo. Nuestra mente simbdlica tiende hacia la binarizacion: derivamos significado de
un sistema de oposiciones y diferencias. Segun Lowenstein (2005), el trauma se escapa a
estas logicas basadas en el principio de contradiccion y, por lo tanto, solo se deja
representar mediante lo que ¢l llama “momento alegdrico”: un momento de profunda
ambiguedad, que constantemente se escapa a la categorizacion.

El cine de terror estd cargado de momentos alegodricos. El encuentro (y el
enfrentamiento final) con el monstruo tiene casi siempre las caracteristicas de algo que
es imposible, pero esta pasando, de un acontecimiento que tiene lugar “en la coyuntura
impredecible y a menudo dolorosa donde el pasado y el presente chocan” (Lowenstein,
2005, p. 25).
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La escena de Psicosis (Hitchcock, 1960) en la que Lila Crane desciende al sétano
y descubre el cadaver de la madre de Norman Bates tal vez sea uno de los momentos
alegoricos mas populares que nos ha dado la historia del género. Lila se acerca a la
anciana, que esta sentada de espaldas bajo una bombilla desnuda. Cuando toca su hombro,
descubrimos que se trataba en realidad del cadaver de la mujer, un cuerpo vacio y
conservado con las técnicas de embalsamamiento que su hijo Norman domina tan bien.
Ante esta vision terrorifica, Lila chillay se lleva las manos a la cara. A su espalda, en el
umbral de la puerta, aparece de pronto una mujer de pelo blanco, que alza un cuchillo con
intencion de asesinar a Lila (recordandonos la forma en que, durante el primer acto de la
pelicula, su hermana Marion fue asesinada en la célebre escena de la ducha). En una
secuencia que avanza muy rapidamente, nuestra mente se confunde: la madre de Norman
estd muerta, es un cuerpo conservado en una silla, tal y como acabamos de descubrir.
Pero, no lo esta del todo, porque, si no, ¢como podria estar también en el umbral de la
puerta? La madre “viva”, la que se acerca a Lila con el cuchillo en alto, descubrimos, es
el propio Norman, travestido con su ropay su pelo. Norman (que fue criado bajo el control
de esta madre exigente y castradora) se ha fundido con ella. En vez de recolocar a su
madre muerta en un lugar simbélico (el lugar, por ejemplo, de un recuerdo, un retrato, o
un epitafio), Norman se ha hecho su madre.

El trauma de una relacién de sometimiento y agresion, sumado a una pérdida no
resuelta, provocan que “la sombra del objeto” (Freud, 1917/1945) caigan sobre el yo de
Norman y le impidan separarse emocionalmente de su madre o establecer una distancia
simbolica con respecto a ella. La binarizacion que nos permite distinguir al yo de los otros
(a la madre del hijo, en este caso) ha sido desmantelada por lo traumatico; ahora, los dos
son uno. Esto nos confunde. ¢Estamos frente a Norman o frente a su madre? ;Quien porta
el cuchillo, quién es el asesino? ;Quién es la victima, finalmente, en esta pelicula? La
bombilla oscila en el techo generando un juego de luces y sombras, que se mueven sobre
el rostro de Anthony Perkins, quien no termina de definirse como la anciana homicida o
el anodino regente del motel semiabandonado. EIl galimatias perceptivo, en claroscuro
cambiante, nos incomoda y nos fascina; nuestra mirada queda atrapada en la escena,
esforzandose por (re)procesarla.

Antes de pasar al apartado siguiente, conviene hacer mencion a un proceso
vinculado a la reemergencia postraumatica en las narrativas de horror: el afrontamiento
que los protagonistas hacen de aquello que reemerge (lo cual, bajo la perspectiva que
manejamos en este trabajo, es un trasunto del enfrentamiento de los pacientes con su dolor
postraumatico). De acuerdo con nuestro analisis, lo que gran parte de la ficcién de terror
representa es el proceso de afrontamiento de contenidos traumaticos reemergidos en
forma metaforica-monstruosa, y su resolucion a través del ya discutido momento
alegorico o “trance” (Clute, 2015). El camino hacia este desenlace implica la superacion
necesaria de varios hitos: primero, es imprescindible que el protagonista desista de los
intentos de huida mediante la negacion o la racionalizacion (p.ej., “Tiene que haber una
explicacion cientifica para lo que sucede en esta casa”), y acepte la naturaleza —a
menudo sobrenatural, y siempre extrafia a la l6gica racional— del fenémeno que lo acosa.
Esta aceptacion le llevara a buscar ayuda mas alla de la autoridad convencional (policia,
cientificos), que ya se ha demostrado incapaz de entender y mucho menos de solucionar
su problema. Aqui la figura del médium o el experto en lo oculto cumple una funcién
asimilable a la del hechicero en los rituales chamanicos, proporcionando un nuevo
sistema de simbolos, un lenguaje mediante el cual los estados informulados e
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informulables del trauma pueden expresarse de otro modo (Lévi-Strauss, 1987). Los
recursos que ofrecen estas figuras para reintegrar la amenaza al registro simbolico suelen
asemejarse a los fendmenos transicionales (Winnicott, 1971/2002), pues se mueven en un
territorio a medias entre lo metaférico y lo racional, a caballo entre formas de
pensamiento infantil y adulto (p.ej., el monstruo es conjurado mediante una sucesion de
palabras sin sentido aparente; la amenaza adquiere significacion cuando se participa de
cierto ritual simbolico; al protagonista se le ofrecen simbolos visuales que condensan la
naturaleza -de otra forma irreductible- del asunto al que tiene que enfrentarse; etc.). En
definitiva, el médium pone nombre al monstruo, inserta lo que parecia una otredad
absoluta dentro de un nuevo orden simbélico que adquiere sentido para el protagonista, y
asi le proporciona herramientas para al menos saber por dénde empezar a afrontarlo.

Una de las premisas fundamentales para que este trance final sea exitoso, tras el
final de la huiday la adquisicidn de un nuevo conocimiento Util por parte del protagonista,
es la aproximacion voluntaria al objeto de su terror. Incluso si el monstruo nunca cede y
lleva su asedio implacable hasta el final, como sucede en ficciones como Alien (Scott,
1979), observamos invariablemente como llega un punto de la narracién en el que la
protagonista asume la realidad inescapable de la situacién (en este caso, mientras esta
encerrada en el armario, que es su Ultimo escondite posible) y se expone a la criatura en
un acto de coraje y riesgo extremos. Podriamos decir incluso que el simple gesto de
abandonar el refugio y mirar a cara a cara al monstruo, a pesar de que pueda parecer una
suerte de entrega sacrificial, constituye ya una victoria en tanto que demuestra la
superacion del miedo. Esto es lo que sucede literalmente cuando Nancy le da la espalda
a Freddy Krueger en las Ultimas escenas de Pesadilla en EIm Street (Craven, 1984);
pronunciar y actuar ese “no te tengo miedo” es precisamente lo que aniquila el poder del
hombre del saco.

Como veremos en el apartado siguiente, ademas, una parte significativa del terror
contemporaneo tiende a subrayar el aspecto de asimilacién o de “abrazo del monstruo”
en estos desenlaces. El sentido del enfrentamiento parece haberse desplazado de la simple
lucha mortal a una cierta clase de compromiso o, en términos jungianos, de integracion
de la sombra.

Abrazar al monstruo: algunos usos potenciales del cine de terror en terapia

¢Puede el cine de terror ayudarnos a entender el sufrimiento de nuestros pacientes
o impulsar la conversacion terapéutica? ¢Hay algo en las metaforas de este género que
pueda resultar Gtil a las victimas de trauma para formular su experiencia o convivir mejor
con su dolor? Todo lo que podemos decir al respecto de estas preguntas es especulativo
y provisional. Hasta donde sabemos, la literatura cientifica ha dicho muy poco a este
respecto. Al mismo tiempo, nuestro uso de estos materiales en psicoterapia no ha ido mas
alla de lo anecdético. Sugerimos que el lector lea las consideraciones que siguen como
una lista informal, sin &nimo de sistematicidad, de intuiciones acerca del posible valor
instrumental del cine de terror en el marco de la intervencion terapéutica. La investigacion
futura y la acumulacion de experiencia clinica nos diran si lo que se propone a
continuacion (y en qué condiciones) puede ser eficaz.

Tal vez convenga empezar observando una tendencia que ha ido adquiriendo
notoriedad en el seno del moderno cine de terror “elevado” (también conocido como
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arthouse horror en el &mbito anglosajon). El critico de cine Andy Crump (2020) sostiene
que algunas de las cintas representativas de este subgenero (Relic, La Bruja, The night
house, Babadook o Nop serian algunos ejemplos) participan de una légica que él bautiza
como ‘““‘abrazar al monstruo”. En las formas mas tradicionales del terror, el monstruo
“suele ser superado o sale victorioso al final de la pelicula. El protagonista lucha y gana
o pierde [...]”, comenta Crump. Pero el horror es eléstico, y existe “[...] una variedad
reciente del género en la que ‘el monstruo’, en cualquier forma que adopte, no es superado
sino aceptado de alguna manera. Los personajes lo abrazan en lugar de luchar con ufas y
dientes contra é1”.

Para Crump, el climax de estas historias no se basa en la expulsion o la destruccion
de la amenaza, sino en su asimilacion: aquello que en un principio parecia un perseguidor
externo, se acepta como un elemento intrinseco de la experiencia personal, una parte de
la propia mente. El éxito de la aventura, lejos de consistir en una vuelta al estatus quo
previo a la aparicion del monstruo, consiste en reapropiarse de esos aspectos no
reconocidos de uno mismo que este representa, en comprender el significado de la
amenaza y dejarse transformar por ella

Encontramos lo que podria ser un ejemplo paradigmético de esta l6gica en
Babadook (Kent, 2014). Durante el desarrollo de la historia, este ser representaba la pena
y los odios no formulados de esta madre en duelo, que perdié al marido el mismo dia en
que ella daba a luz al hijo. En las Gltimas escenas del film, la criatura ha sido nombrada
y reconocida tanto por ella como por el hijo. La solucién previa de esta madre a su dolor
traumatico pasaba por una marcada escision, donde el amor hacia su hijo quedaba
radicalmente separado del odio y el rechazo. Estos ultimos retornan, entonces, en forma
de ese monstruo oscuro que, durante toda la pelicula, trata de invadir el ambito domestico
y destruir al hijo. En el altimo acto del film, el monstruo consigue penetrar las fronteras
del hogar y la madre encarna ella misma estas fuerzas destructivas, lo que conduce a que
intente estrangular al nifio; este, antes de que su madre lo asesine, acaricia su cara y la
mira a los 0jos, momento en que la madre “cede” y un fluido negro sale proyectado de su
boca: se ha producido una especie de depuracion. Entonces, la madre puede levantarse,
mirar al monstruo cara a cara, y obligarlo a alejarse de su hijo. Pero la historia (que hasta
ahora obedece a una trayectoria narrativa “tradicional”) no finaliza aqui. En un desenlace
gue es congruente con las propuestas de Rozsika Parker (1995) acerca de la necesidad de
que las madres reconozcan y toleren su ambivalencia emocional hacia los hijos, el
monstruo es “invitado” a quedarse con ellos en la casa. La tltima escena nos muestra a la
madre y al hijo preparando comida para el monstruo, que ahora vive en el s6tano. Ha
encontrado su lugar en una configuracion que ha pasado de basarse en la escision a
integrar —de forma necesariamente parcial— la ambivalencia: el monstruo esta separado,
pero, al mismo tiempo, conectado al resto de la casa. ¢Podrian estas operaciones servir
como un modelo para el trabajo con el trauma en terapia?

Moverse en lo transicional

La expresion del dolor emocional en la terapia de pacientes traumatizados a
menudo incluye términos que evocan el horror. Algunos pacientes dicen sentirse
“acechados” por sensaciones, recuerdos y emociones; hay “cosas ocultas” y “lugares
oscuros” que los pacientes rehdsan visitar. En general, existe una sensacion de alienacion
frente al dolor psiquico, lo cual nos recuerda la incapacidad de los personajes en peliculas
de terror para conectar la amenaza sobrenatural con su historia personal. Alex Monk
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(2023) afirma que los supervivientes de trauma interpersonal a menudo se perciben a si
mismos y al mundo desde una “posiciéon maldita”, un sentimiento persistente de estar
sometidos a “una cantidad desproporcionada de mala suerte [que] nunca podrian explicar
[y que funciona como] una profecia autocumplida” (p. 1). Sentirse atado a la compulsion
de repeticion o expuesto a las intenciones malévolas de objetos internos y externos, son
vivencias que pertenecen a esa posicion que resulta de “la extrafia alquimia entre el
trauma del desarrollo y este objeto interno ‘“sobrenatural” que no pudo ser pensado”
(Monk, 2023, p. 1).

Esto implica que, tal vez, para algunos pacientes, la narrativa de terror y sus
metaforas podrian servir como un espejo Util en el que mirarse: una fuente de iméagenes
y palabras para comenzar a decir algo acerca de lo indecible de su experiencia. Las
asociaciones libres, interpretaciones y resonancia emocional hacia una pelicula y sus
simbolos pueden ser tiles para construir metaforas del dolor traumatico. No es raro, de
hecho, que en terapia escuchemos a nuestros pacientes mencionar peliculas (de este u
otros géneros) que los han impactado o que recuerdan vivamente. Esta aparicion
espontanea de material filmico puede darse también en la mente del terapeuta. Desde una
posicion de atencion flotante o de reverie, el terapeuta se deja visitar también por las
imagenes espontaneas que surgen en su mente al hilo de lo que el paciente cuenta o de la
forma que el paciente tiene de comportarse. Wedding y Niemec (2003), por ejemplo,
cuentan como, durante el tratamiento de un hombre muy deprimido, y al escuchar al
paciente hablar de sus sentimientos de vacio, el terapeuta tuvo un recuerdo espontaneo
del protagonista de El club de la lucha, un personaje que se encuentra atrapado en una
vida mecénicay vacia también. El terapeuta compartié esta imagen mental, a lo que siguid
una conversacion en torno a esta pelicula y la necesidad del protagonista de crear un alter
ego imaginario.

El cine, en calidad de fendmeno transicional (Winnicott, 1971/2002), puede
devolver a quienes han sufrido algo pasivamente un lugar activo desde el que fantasear,
un espacio en el que comenzar a jugar con eso que, hasta ahora, ha sido una vivencia pura
y sin mediacion. De tal forma que sus tropos e imagenes permitirian:

e Hablar de un miedo propio como si fuera (en parte) ajeno.
e Hablar de algo que uno tiene dentro como si estuviera (también) fuera.

e Exponerse a una situacion previamente experimentada con pasividad desde una
posicién de control.

e Exteriorizar un material psiquico interno en un espacio comun (el de la
conversacion terapéutica).

e Desplegar contenidos pertenecientes al universo de la fantasia mediante un
lenguaje y en un encuadre que se ubican en la realidad (y que limitan dichas
fantasias).

e Convertir el material rigido del trauma en el material plastico del juego cultural
compartido (entre paciente y terapeuta).
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Al situarse en un espacio fronterizo entre la realidad externa y el mundo interno,
el arte combina una sensacion de seguridad con la oportunidad de creacion y la
exploracion de nuevas experiencias. Afirma Alessandro Baricco (2023) que “la historia
no es nunca una linea, sino siempre un espacio” (p. 12, cursivas en el original): una zona
delineada por temas, iméagenes y resonancias donde terapeuta y paciente pueden habitar
durante tiempos controlados, en favor de una experiencia mas formulada para el paciente
y, al mismo tiempo, dotada de un mayor sentido de agentividad (Aznar y Varela, 2019).

O, como sugiere Danielle Knafo:

El cine introduce un ‘tercero’ en la relacion terapéutica, un objeto que estd fuera
del espacio de tratamiento, pero es traido al espacio de tratamiento. [...] Debido a
que hay una dimension compartida en las emociones que se expresan, resulta mas
seguro para los pacientes, y los terapeutas, involucrarse con ellas. (2020, p. 1518).

Extender la metafora (y sus oportunidades)

Tomando las tesis de Modell (1997, 2005) mencionadas mas arriba acerca de la
funcion metaférica de la memoria (y del colapso de dicha funcion en los cuadros
postraumaticos), podriamos pensar que la conversacion terapéutica en torno al material
ficticio de una obra de terror puede facilitar una reactivacion de la metafora. La metafora
provista por el cine puede emplearse como un catalizador de procesos de exploracion y
reflexién, que pueden volver sobre si mismos de forma recursiva, adquiriendo niveles
progresivamente mas altos de complejidad/profundidad.

Asi, por ejemplo, algunos aspectos de eso que hemos descrito como la dimension
ilegible o innombrable del trauma (y que mantienen congelado el circuito metaférico y
procesual) pueden prestarse a un nuevo procesamiento alrededor de la imagen del
monstruo. ElI monstruo es, por su propia definicion, un elemento contradictorio y
descoyuntado, lo que representa bien el caracter fragmentario y paraddjico de la
experiencia postraumatica: pertenece a lo muerto, pero esta vivo; se gesto en el pasado,
pero ataca en el presente; tiene poder y, al mismo tiempo, alguna fragilidad esencial; es
peligroso, pero condensa aspectos de victimizacion; etc.

Asimismo, la mencion espontanea a escenas o peliculas puede dar pie a procesos
relativamente estructurados de reflexion en torno a aspectos especificos de la narrativa de
terror, tal y como se han descrito en las paginas precedentes. Por ejemplo:

o Paciente y terapeuta pueden embarcarse en un anélisis de las motivaciones,
miedos y defensas de los personajes de la pelicula (véase mas abajo).

o Paciente y terapeuta pueden ampliar la metafora provista por la pelicula, dando
sentido a las conductas de los personajes, poniendo voz a algunos de los conflictos
que subyacen a la trama, formulando las heridas traumaticas que se expresan
mediante la amenaza central de la pelicula, etc.

o Paciente y terapeuta pueden explorar caminos alternativos de afrontamiento,
formas creativas en las que el personaje podria enfrentar los peligros
representados en la pelicula (tanto los internos como los externos).
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o Paciente y terapeuta pueden embarcarse en la creacion colaborativa de historias
semejantes a la que se cuenta en la pelicula, pero que se adecuan mejor al conflicto
del paciente o a los finales que serian mas saludables, de forma que la pelicula
funcionaria como un pretexto para la construccion de territorios metaforicos
propios.

Muchos personajes del terror traumatico se prestan a una lectura psicoanalitica de
sus motivaciones, medios, defensas y de sus conflictos, tal y como estos son representados
en las peliculas a las que pertenecen. Por ejemplo, la experiencia de un abuso sexual
infantil es un quiste mental sin tiempo, un cuerpo extrafio dificil de “releer” dentro de la
propia mente desde una posicion contemporénea. El resultado, con frecuencia, es que los
materiales que rodean estas experiencias (recuerdos, sensaciones, impulsos sexuales
adultos, la posibilidad de experimentar placer en cualquiera de sus formas, etc.) pueden
haber quedado defensivamente secuestradas tras las barreras de la disociacion y el
embotamiento. Para estos pacientes, hablar o sentir cualquier cosa que esté conectada con
el trauma es imposible; fenomenoldgicamente, el trauma es una especie de lugar vacio.
En un caso asi, dialogar acerca de peliculas como Repulsién o El juego de Gerald podrian
impulsar un grado suficiente de activacién emocional en terapia y reactivar un tipo de
procesamiento simbolico que el funcionamiento metafdrico se desatasque. Un paciente
que piensa en las razones que llevan a la mujer de Gerald a someterse a su marido y
dejarse atar a la cama est, indirectamente, hablando de cémo su propio pasado (el del
paciente) influye sobre su experiencia de si mismo y sus formas de relacionarse en el
ambito de la intimidad. Asi, la funcién metaforica (el establecimiento de puentes pasado-
presente, emocion-accion, etc.) se ha reactivado.

Un abordaje analitico como este, basado en tumbar a los personajes del cine de
terror en el divan, puede impulsar una reflexion transicional (protegida, indirecta,
controlable) de los pacientes acerca de si mismos. Paciente y terapeuta pueden dedicarse
a desvelar las psicodinamicas de los personajes, lo que serviria en un nivel psicoeducativo
(como forma para entender los procesos traumaticos) pero también para promover el
insight (como forma de “mirarse”, mirando a otros).

Conectar, pero no demasiado

Nos resulta especialmente sugerente una tension que se manifiesta, en algunas de
las peliculas contemporaneas que Crump (2020) asocia a su concepto de “abrazar al
monstruo”, entre la separacion de los contenidos traumaticos y el contacto que finalmente
puede establecerse con estos. Dicho més sencillamente: en estas historias el trauma queda
integrado en el circuito de la simbolizacion, pero sin penetrar plenamente en la
experiencia ordinaria de sus personajes. Estos monstruos son integrados, pero siempre se
mantienen a raya, separados por una distancia mental o fisica que permite a los personajes
(¢trasuntos de nuestros pacientes?) reanudar su desarrollo personal. La resolucion
traumatica, por lo tanto, puede formularse como conectar, pero no demasiado. Esto
recuerda a los "movimientos de equilibrado” de la terapia de mentalizacion (Bateman y
Fonagy, 2016), que estimulan el contacto con los contenidos no mentalizados de la
experiencia en niveles de activacion emocional tolerables, o la modulacion de la
intensidad afectiva y el apego en el tratamiento de victimas de trauma interpersonal
(Liotti, 2004), entre otros.
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El ya mencionado monstruo de Babadook termina ocupando un espacio que esta
a medias entre la vida consciente de sus personajes y un reducto de saludable disociacion
(el sétano, bien sellado, donde un rato cada dia madre e hijo descienden para alimentar al
monstruo Y, tal vez, recordar que existe). Este estatus nos recuerda la descripcién que
hace Volkan (2018) de los "objetos de duelo™. La foto del difunto, el cementerio, el
monumento, etc., funcionan segun este autor como espacios donde los sentimientos de
duelo pueden ser reactivados, procesados y —tal vez lo mas importante— desactivados. Los
objetos de duelo otorgan agencia a la persona, al permitirle abrir y cerrar el proceso
reflexivo a voluntad. También brindan seguridad, en la medida en que localizan el trauma
dentro de un &mbito delimitado.

La ambiguiedad radical de estos finales tiene algo de liberador, y coincide con lo
que Linda Holland-Toll (2001) ubicaria en un punto intermedio del continuo entre finales
“desafirmativos” (los que muestran la victoria de lo monstruoso y el desmantelamiento
total de la confianza) y los finales “afirmativos” (los que representan una erradicacion del
monstruo y un retorno al estatus quo anterior a la amenaza). En la zona intermedia, estan
la integracion y la ambivalencia. Estd, también, una posicion novedosa para los
personajes, donde cabe mirar lo monstruoso, pero en dosis controlables y bajo la
proteccion de un ritual que permite acercarse y —lo que tal vez es mas importante— alejarse
a voluntad.

Tras el trauma, no existe una vuelta a la vida anterior. Pero la fractura, si no puede
taparse, puede cubrirse al menos de capas protectoras (nuevos recursos simbolicos para
pensar y hablar; nuevas fuentes de apoyo relacional; etc.) y de una distancia que es
manejable y esta en manos del individuo: muy distinto a la distancia improductiva que
establecian los mecanismos de la disociacion, y muy distinto a la terrorifica ausencia de
distancia que, tarde o temprano, llega con la reemergencia de lo traumatico.
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